養老院里的生活:這些老人的現在就是我們的將來

2020-05-29 22:40:28
原創
本文授權轉載自公眾號極晝工作室(media-fox),原文標題《老人院生活,“這些老人的現在就是我們的將來”|圖片故事》,鏈老網授權轉載。

余麗燕沒有想到,幾個月前的一句玩笑話,被一位阿姨一直放在心上。當時,她夸老人對后代培養的好:“你兒子是大畫家,什么時候叫他也給我畫張畫?”上周,余麗燕又去看望她。她指著身邊的兒子說:“讓他給你畫畫。”老人今年87歲,是江蘇徐州一家老年病醫院的老住戶了,多年前的一次腦溢血使她不得不長期通過鼻飼進食,被護工抱上抱下。老人一直記不清楚余麗燕的名字,叫她“余春燕”。余麗燕和老人的緣分起始于三年前。她去看望朋友的母親,被老年病醫院里的場景震撼,決定要用鏡頭記錄下來,這位阿姨是她拍下的第一位老人。此后三年間,年過五十的余麗燕頻繁往來于徐州市大大小小的敬老院養老機構、老年康復醫院和老年公寓,拍攝了數百位老人的生活影像,其中八成是失能老人。她目睹了許多無助與孤獨,也見證了許多生離死別。她把編輯好的圖集取名為《守護》,希望人們看過以后,能夠多給老人一點關愛。上個月,這組圖集獲得了第三屆“映·紀實攝影獎”。以下是余麗燕的口述:

01

人到最后,

為什么要回到嬰兒那種什么都不知道的狀態?

湖北快三我對老年人群體的拍攝起始于一次偶然的經歷。三年前,我陪朋友去老年病醫院看望她的母親。老人八十多歲,已經在那里住了好多年。之前,我沒有去過這種全是老年病人的地方,一走進醫院的走廊,兩側放著兩排輪椅,靠著墻壁向遠延伸,很震撼。以一個攝影愛好者的敏感度,我立刻感覺到,在這個特殊的地點,一定能拍出特殊的故事。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

老年病醫院走廊的兩排輪椅。我去了其他病房,腦梗死、半身不遂,老年癡呆……幾乎都是失去了自理能力的老人。過去只是在新聞、書本上了解到,中國步入老齡化社會,不到這種老年人聚集的地方,沒有那么深刻的感受。周圍大多是健康的老人,正常的生活我們看到了,這些失能老人的生活卻沒有看過。中午開飯的時間,我正好走到一個很小的病房,兩張病床對在一起,形成一個對稱的構圖,我隨身帶著相湖北快三機,就這樣拍下了第一張照片。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

湖北快三女兒為臥床的父親涂藥。

湖北快三有的病人神志不清楚,家人喂飯喂得好好的,突然抓了一把碗里的面條,丟到人家身上。家人也很無奈。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

神志不清的老人突然把面條丟到家人臉上。

從這些老人身上,我時常看到一種無助。有一次,我去敬老院拍攝,一個女病人不會說話,一直大哭。護工說,她這是要喝水,用一個注射器抽了些水往她嘴里送。我問護工:“你怎么知道的?”護工說:“她用手指頭在我手心上寫了‘水’字。”我特別難過,她只有五六十歲,連喝水的能力都沒有了。還有一次,我在一排一模一樣的房間之中,看到有間房門別了兩支花。工作人員說,這個老人患了阿茲海默癥(俗稱老年癡呆癥),不知道自己住的房間在哪里,只認識這個花。我當時想,人到最后,為什么要回到嬰兒那種什么都不知道的狀態?

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

湖北快三患阿茲海默癥的老人,門口別著兩朵花才能認出自己的房間。

02

她拉著志愿者的手,叫著兒子的名字

有時我會問那些清醒的老人:“你們愿意住在這嗎?”有的人還是想多和子女在一起。去年除夕,我去一個醫養結合的機構看望朋友。一個坐輪椅的老頭,使勁拉著墻上給老人練習走路的長長的扶手,不愿意進房間。他看起來也有八九十歲了,就在那里鬧脾氣。護工說,今天是年三十,他要回家。他兒子昨天來看過他,就說今天不接他回家了。我摸摸他的手:“你要聽話,不要鬧了……你兒子不是來過了嘛……”講的全部是哄小孩的話。他居然也就靜下來了,從他看我的眼神里,我覺得他聽懂了。為什么29號看一下就算了?年三十把他帶回去不就行了?后來我想想,可能各家有各家的難處吧。還有一次,趕上敬老院的吃飯時間,其他老人都埋頭吃飯,只有一個老太太時不時站起來,把著窗戶欄桿向外望。旁邊的人說,她在等家里人,時間到了,人卻遲遲不出現。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

敬老院里等待家人的老人。

一眼望過去,在這個長長的走廊里,老太太還是有點孤獨的。后來有人告訴我,她沒有兒女,到最后,我也不知道她等的是什么人。

有些老人即便已經忘記了家人的樣子,對家人的思念卻不減毫分。就像下面這張圖,一個97歲的老太太,拉著一個志愿者的手,叫著兒子的名字。當時我人在相機后面,也是嚎啕大哭的狀態。我也拍了正面的場景,老太太扶住志愿者的脖子,和他腦門貼腦門,但我就喜歡這一張。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

老人拉著志愿者的手,叫著兒子的名字。

湖北快三老人們最喜歡的話題就是家人。和我相熟的那個阿姨,經常講起自己的子孫,她有個兒子是畫家,常常到各地辦畫展,孫子輩的,有的在意大利,有的在北京。她從不埋怨子孫離家太遠,每次提起他們,語氣里只有驕傲。下面這張圖片是在一個鄉里的敬老院,規模比較小。這個老太太所有的生活用品全在身后,給我一種強烈的感覺——這個小空間就是她的家了。她很自豪地告訴我,三個孩子都在外地發展得不錯。后來她給孩子打電話,聊得很開心。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

給孩子打電話時,老人很開心。

老人們總是希望子女能多給自己一點關注。有一次,我們和一個病人家屬聊天,老太太可能覺得冷落她了,跟孩子說:“你來干什么的?來看我的,還是來聊天的?”我想,她一定不希望被孩子忽視。

03

不提死亡,大家都不提了

湖北快三我拍的很多老人,現在已經不在人世了。去年除夕,我在那個醫養結合的機構拍到了一對老夫妻,老太太躺在床上半睡半醒,她的老伴坐在旁邊看著她。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

湖北快三住在養老機構的老夫妻。

后來有一天,我看到他們的兒子,得知他的父親“得癌癥,走了。”當時距離我拍攝這張照片,只過去不到一年。下面這張圖片中的老人也去世了。我拍她的時候,她已經95歲,誰都不認識,連女兒都不認識。她女兒也有六十多歲了,來看望她的時候,好像還帶著小孩。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

老人誰也不認識。她的護工會在病房里轉呼啦圈,護工說:“我實在太寂寞了。”我還拍過一個老人,因為腦溢血做了開顱手術,成了植物人。我見到她的時候,她已經快不行了,鼻孔插著吸氧管,也許是家人擔心她抓傷自己,她的手上還戴著手套。她的兒子非常不舍,趴在她的臉上,握著她的手,一直喊她娘,但她沒有一點反應。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

湖北快三病人家屬呼喚著彌留的母親。

湖北快三我給她的兒媳婦說,如果老人真的不在了,能不能給我打個電話?我去看看。大概也就過了三四天,我接到了電話,去參加了她的葬禮。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

我拍的第一張照片,就是上面這張,右手邊的那位老人也已經去世了。應該是去年年底。我的腦海中浮現出一個關于她的場景:有一次,我在病房里忽然聽到有微弱的口哨聲,原來是這位老人的兒子在吹口哨,他扶著母親的臉,貼得很近很近。那時,老人好像已經不怎么認識兒子了,但通過口哨聲,她似乎能意識到,這是兒子。也許兒子在小時候,也曾這樣吹過口哨。老太太去世以后,左手邊的阿姨問護工:“她干什么去了?人不在了嗎?”護工怕打擊她,只說是轉院走了。直到現在,也沒有人告訴她,旁邊的老人去世了。好像到了那個地方就不能提死亡了,大家都不提了。見證了這么多生離死別,我還是不敢想象死亡。看著這些老人,他們的現在就是我們的將來,這個過程誰也回避不了。現在,家里的好多東西我都扔了,也不像過去一樣,老是買這買那,等真的到了那一天,什么都帶不走。

04

選幾張開心的照片作結尾

這幾年,我的老母親也開始有點糊里糊涂,從她身上,我看到了之前拍攝過的數百位老人的影子。我們請了個護工到我哥哥家里照顧她,在母親的房間裝了監控。一次夜里三點,我通過監控看到母親沒有睡覺,心里很難過。有一段時間,我總是去看回放,看她幾點到幾點沒有睡覺,好給她糾正一下,結果她說:“我怎么不睡覺啊?我睡了。”你說幾點到幾點,她也不懂。我現在就想,要不要也拍拍她,給她搞一個記錄。拍攝這個項目以后,我比以前更孝順了,更有耐心地對待母親,為她考慮更多事情。我和照顧母親的護工說,你不用給她洗澡,我自己來。我之前在敬老院拍過一個護工給老人洗澡,我給母親洗澡也是同樣的場景:家里房間也大,我就像那位護工一樣,圍著圍裙,母親也是坐在輪椅上。到了這個年齡,老人真的一點要求都沒有,最多說一下水溫冷熱,其余完全由著你來。洗好之后,給她擦擦臉、頭發,扶她站起來,再擦擦腿,最后給她穿衣服,完全像照顧小孩一樣。我想,下次給母親洗澡,也叫別人幫我拍一張。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

湖北快三敬老院里的護工在給老人洗澡。余麗燕說,自己給母親洗澡也是同樣的場景。

我給女兒看過一些圖片,可能是我有時會流露出不太積極的想法,她偶爾會說,你不要再拍這些東西了。她覺得一切還遠。

確實,我拍攝的這些圖片里,冷的畫面比較多,有些人感覺很慘烈,不太能看。我原來也是不能看這些場景的人,后來習慣了一些,我覺得還是需要這些真實的畫面,給人們靈魂深處那根最脆弱的神經帶來一些震動。希望人們看到這組作品以后,能夠多給老人一點關心和關愛。后來,我也有意識地去拍攝了一些“老有所樂”的場景,比如老年模特、老人跳廣場舞、老年大學里的活動。前幾天,我還在公園里看到一個場景,一對夫妻推著我們小時候玩的那種鐵環,兩個人在一起,體現暮年時的陪伴。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

公園里一起推鐵環的老夫妻。

在給“映·紀實攝影獎”投稿的時候,我特別選了幾張開心的照片作結尾。有一張是鄉里敬老院的老人們,為一位八十多歲的孤寡老人過生日,還有一張是六一兒童節時,公園里搞活動,發棒棒糖,一個小朋友把棒棒糖送給了爺爺奶奶。我想,也叫這些老人們越來越好。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

鄉村敬老院里孤寡老人的生日派對。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

湖北快三拿到棒棒糖后開心的老兩口。最后一張是每星期六在附近公園唱歌的老年合唱團,最前面是一個坐輪椅的退休老人,后面圍了一圈老人,有的吹著口琴,有的搖著蒲扇。他們把樂譜寫得大大的,用繩子掛在兩邊,那是一首兒歌。

640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&

唱兒歌的老年合唱團。下一步,我想多拍拍室外的老人的活動,有生氣一點,或者換個群體,拍拍那些能自理的老人。還有一個愿望有待實現,我一直想給那位相熟的阿姨拍一張比較好看的、沒有胃管的照片。我想,最近是不是給她拍一張,用Photoshop把胃管修一修。

原創聲明:此文內容為原創內容, 未經許可任何人不得復制、轉載、或以其他方式使用此文內容。( 更多精彩資訊可關注 微信ID: linkolder, 或訪問網站 ledzsx.com湖北快三)

參與評論
蘇公網安備: 32050802011056號
ICP: 蘇ICP備17029963號-1
鏈老網
湖南快三-安全购彩 河北快三-Welcome 河南快三-Home 广东快三-湖北快三 广西快三-推荐 吉林快三-官网 天津快三-欢迎您 贵州快三-安全购彩 体彩快三-Welcome 福彩快三-Home